לכאורה, התקציר די פשוט "יהודיה צעירה, רעיה, אם ושוחטת לשעבר, יוצאת למסע ברחבי פולין הרוסית כדי למצוא את בעלה המעגן של אחותה". אבל הוא לא תופס את מה שיש בו.
הסיפור מתחיל בהתקף מאניה ביום ההולדת של האחות, שנגמר בספק נסיון אובדני שאחריו היא לא יוצאת מהמיטה. זה הרגע שמוביל את פאני הגיבורה לצאת למסע שלה. בדרך היא אוספת סביבה דמויות שוליים, ילדים אבודים שמצטרפים אליה או עומדים מולה.
מהשותף למסע, והשותף הנוסף, מפקד המשטרה החשאית, ועוד דמויות שחבל להרוס. זה אוסף של דמויות שבא לך להמשיך לבלות איתן. לכל אחת יש אופי אחר, סיפור אחר ורצון אחר. והן מוציאות ממך, בכוונה, רגשות אחרים.
לאחותי יש פוסט באתר שהיא מסבירה איך כותבים עלילה. היא מדברת על זה שמילת מפתח בהנעת עלילה היא "ולכן". גם אני לא כותבת עלילות, אחרי קריאה ברור לי כקוראת המנגנון טכני של מבנה עלילתי: איך כל דבר שקורה בדרך – בהכרח מוביל לדבר הבא באוסף האירועים של הספר.
הספר מתרחש בעולם שכבר לא קיים – בין עיירות וערים ברוסיה ופולין שלפני כמעט 150 שנה (היום זאת בלארוס), העברית של פעם גורמת לספר להיות עוד יותר מרוחק ו"של פעם", למרות שהרעיונות שלו בחלקם מודרניים (אישה שיוצאת להרפקה) ובחלקם על זמניים (האם המלחמה היא באמת הכרח?).
העלילה הראשית היא החיפוש אחרי בעלה של האחות. עלילת המשנה היא מפקד המשטרה החשאית שרודף אחריהם. אבל בתוך זה נשזרים סיפורים על הביוגרפיות של הדמויות ואיך הן הגיעו עד הלום; כחות שמניעים את העלילה הם היסטוריה יהודית ופולנית; מעמדות והמחיר שמי שאין להם צריכים לשלם ומי שיש להם יכולים להתחמק ממנו; המחיר של לצאת מהתלם; מלחמה ומה אפשר לעשות אחרת בתוכה; ואהבת הורים לילדיהם וילדים להורים – ביתמות, בחיקוי, במוטיבציה לצאת ולפעול.
בקצרה: ספר שהולך איתך גם אחרי שהוא נגמר ומשאיר אותך לחשוב, או לכל הפחות להתגעגע.
